beautyleg 白丝 毛尖的电视剧札记：普通视角启航的多面文化解读
毛尖 作者beautyleg 白丝，华东师范大学拔擢，文化学者。著有《特地罪 特地好意思：毛尖电影札记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不落拓》《夜短梦长》《一寸灰》等。
《凛冬将至：电视剧札记》，毛尖著，生计.念书.新知三联书店2020年6月版，订价38元。
一直知说念作者、学者毛尖是资深影迷，读了《凛冬将至：电视剧札记》，才知她亦然资深的剧迷。刷剧20年，她胃口零散，岂论国产片、英好意思剧或日韩剧，岂论谍战、悬疑、宫斗、武侠、历史、穿越、芳华爱情，都广有涉猎。巧合候“在电视机前一睁眼一闭眼，一天就夙昔了”，搞得家东说念主以为她“不务正业”，转身又在《文陈说》“看电视”专栏的千字小文里教导山河、嬉笑怒骂，开释一位文化学者对“难登大雅不登大雅”的电视剧的爱恨与神志。
《凛冬将至》一书收录了毛尖自2002年至2020年的数十篇电视剧札记，全书结构逃避，以倒叙的样子分为四季：“2020-2017”“2016-2013”“2012-2011”“2010-2002”。在近20年的时期里，也曾点亮过灯火晴朗、悠扬过万千东说念主心的各色电视剧，也在毛尖的笔下轮替登场，接受她的陈赞或指摘，一册谨慎的揶揄和亦庄亦谐的品评。
“一边影视剧是最亲民的文化家具，一边我本身写剧评，从来都取的肉身身高一米六视角。在最远大最普通的位置上买通文化的不同界面，这是文化酌量的任务吧，我自觉竭力了。”毛尖说。
她目光毒辣，言辞横暴，吐槽鲜肉霸屏的短视好意思学，耽好意思书写的自饮自醉，所谓“偶像派”的颜料包演技；吐槽《怡悦颂》是一曲资产赞歌，《我的前半生》属于“九流文艺言情”，而新版《红楼梦》最大的槽点是“样子不够”……关联词作为国产剧的拥趸，妥妥的又是刀子嘴豆腐心，哪怕对烂剧恨得牙痒痒，内心依然装着国产剧黄金十年的风范热潮，边追更边笑骂，爱之深责之切。
电视剧是最能承载一个期间的神志、审好意思、东说念主生不雅与价值不雅的大众文化家具，它之于期间不是单向的折射，而是相互的柔润、催发、照耀和哺养。
正如北京大学华文系拔擢、文化学者贺桂梅在《凛冬将至》序言里所讲：“由于电视剧所具有的人特性，这些（札记）其实亦然二十年来现代中国情面感顾忌的背书。毛尖评剧的专科水准使得这些顾忌不会太走样，而她对屏幕世界的插足和眷注则使无数已随生计荏苒的神志活色生香。”
10-12版采写：南都记者 黄茜
南都专访盛名作者、学者毛尖
在家宅了整半年，看剧续命
南都：贺桂梅在本书序言《毛尖本色》里透露，你一周不错写四五篇专栏著述，经常是和一又友吃着饭、聊着天，回家带着女儿、作念着家务，抽空就把著述给写了。这是真实的情况吗？你是若何作念到在写稿上如斯信手拈来、举重若轻的？
毛尖：也真实也不真实。二十年前，一周写十篇都没问题，当今写不动了，一周就一两篇，东说念主到中年，多样事情要比二十年前多得多。桂梅说的信手拈来有很大夸张，也有烂片拍遍一个字都不想写的时候。天然，我也不错相比自地面说一句，千字专栏，二十年下来，略有点卖油翁的手感，不慌。运行写专栏那一阵，一桌吃饭十点前细则得到家，不然晚上交不了稿。当今不病笃。很偶尔也会私下得意，遥想当年上海老报东说念主倚马可待，亦不外如斯。是以，试验上，写稿就是工夫活，就像演员演戏。梁朝伟能在《名目年华》里用一个刀叉动作发扬澎湃内心，是十多年的岁月养成。
南都：新冠疫情让在家刷剧成为一种生计状况。能否透露，最近几个月你宅在家中“刷”了哪些热点剧？还有从前那种“坐在电视机前一睁眼一闭眼一天夙昔了，沙发上站起来一个磕绊”的状况吗？
毛尖：在家宅了半年，看剧续命，不外主如若在电脑前刷，家里的电视机和DVD实足寝息。也许这是我性掷中临了一个DVD机器了，想着它曾被我随从一样使用，我就决定给它养老。当今看剧大宗依赖电脑，写稿看剧，切换简便，并且用电脑看剧，给我父母一种我在职责的假象，不然他们实在看不懂，一个大学老诚早晨起来就在看电视剧。在我妈看来，大早晨看电视剧，不是安静就是凄怨。我用电脑看，她就以为我在职责。样子确凿很攻击。样子感强的剧，如故会让东说念主有好感。像汤姆·提克威的《巴比伦柏林》本年推出第三季，这个剧用期间氛围营造出很是非的惊悚感，格外值得咱们学习，咱们拍的恐怖片平庸戏院感太昭着，提克威用景造出的史实感却兼有年代和好意思学功能。
其实不少剧看完没几天就忘了。印象深的，轻文艺里，《平日东说念主》《爱情生计》都特地念念。芳华期到二十五六岁之间的爱情和友情。这类题材在咱们的屏幕上，平庸被发扬得呐喊小叫血淋滴答，要不就娇喘吁吁智力下线，《平日东说念主》和《爱情生计》一边能作念到风淡云轻一边又百转千回，剧中东说念主智力情商平日，也领有和咱们一样的侥幸和难题，平日东说念主生才能激勉平日东说念主共识，但愿肖似平日剧不祥涤荡一下咱们那些比三皇五帝还得力的芳华剧主东说念主公。至于其他剧，一般我都是黑帮剧优先。《伦敦黑帮》看了，略失望，但优优变良，跟《大泰西黑帮》《毒枭》这些隔了黄河长江。至于国产剧，基本都会瞄一眼，也看了不少，像《新世界》《鬓边不是海棠红》《成化十四年》都快速撸过，这两天在刷《少年游》，武侠剧，总会截至不住去刷一下。
南都：作为一个资深剧迷，二十年来你反复刷过最多遍的剧是哪一部（或几部）？原因为何？
毛尖：我在《凛冬将至》跋文里提过，在检索这些年写下的对于电视剧的著述时，其实若干有些蹙悚地发现，我竟然提过五十次《24小时》，提到四十次《权利的游戏》，可见这两部剧对我的攻击性。不外《24小时》我莫得反复去刷，也曾用大银幕和剧迷一说念看过今夜，那样的经历不曾发生在其他剧集，看杰克·鲍尔驱驰死活线上，把本身从造谣东说念主物活成了真东说念主，他在这个世界颠沛，也让咱们看到霸权的摇晃，此剧真材实料是怒放本世纪的最好样子。而怒放本世纪第二个十年的最好文本，是《权利的游戏》。两剧连起来看，比汗青更塌实地写出了这个世纪的侥幸。《权游》我是反复刷过，巧合以致有不舍得再刷的嗅觉，就像狄更斯迷不舍得看光狄更斯的系数作品，需留一部在荒废时刻看。我对《权游》也泛起过这种心思，生计打击咱们的时候，醉心的东说念主前来告别的时刻，怒放《权游》，内部有更暴燥更现实的东说念主生，有对这个世纪的铁血预言：凛冬将至。
而就电视脚本身而言，《24小时》是对全球不雅众的一次普遍“提速”，之后，咱们在无数部影视剧好听到“滴咚滴咚”声，及时剧获得二十年霸权。而《权游》的锋刃劈向系数东说念主，三好帝王奈德莫得得到主角光环的庇佑，以混乱为道路的小指头也莫得得到坏东说念主长命的教导，塔利父子和普通儒兵一样，葬身龙焰，主角群演一样领取侥幸的便当，这是《权游》的史不雅。透彻改造电视剧三不雅，也在电视剧史上影响潜入。
为何1999年是“中国电视剧元年”
南都：在上世纪80年代，其实也曾产生了许多经典国产电视剧，比如《上海滩》《霍元甲》《红楼梦》《围城》等等。在《凛冬将至》里，你为何却将播出《雍正王朝》的1999年定为“新的国产电视剧元年”，认为“一个电视剧期间正在伸开”？在《雍正王朝》前后，国产电视剧发生了什么根特性的变化？
毛尖：的确上世纪八九十年代产生了一无数国产剧经典，包括咱们当今品评新版的《红楼梦》《三国》不好，对照的也老是王扶林版的《红楼》《三国》。咱们在搜检当今的电视剧为什么不好的时候，也会对照当年的剧组精神，比如谈87版《红楼梦》为什么好，就会例如光作曲王立平就在摄制组呆了四年，诸如斯类。但即便如斯，我如故要把1999年定为咱们的电视剧元年，天然元年这个说法特地危急。我大要有如下考量。一个是，上世纪八九十年代如故电影霸权期间，尤其年青东说念主藐视电视剧，藐视电视剧不雅众，毕竟电视剧不雅众很容易被催泪，在文化形象上也属于婆婆姆妈体。是以尽管咱们少年期间也被宝黛弄得痛心刻骨，然则看到姆妈大姨看完《红楼》看《婉君》，一条手绢擦一样的眼泪，就以为电视剧太低端。第五代在前线嘶吼，崔健呼叫着咱们一无系数地启程，还能盘踞在家里看慢吞吞的电视剧吗？毫不。电视剧的文化积极性押不住期间的激韵。
然后，《雍正王朝》横空出世，1999年，亦然一个特地味的年份，回荡年代带来影像霸权的迁移，就像咱们一直说的藐视链，国产剧耐久排在港剧背面，而随着《雍正王朝》的面世，国产剧在链条上发生位移，同期发生更紧要迁移的是，电视剧和电影的位置迁移。《雍正》我在不同的年份看过三遍，《雍正》的碟片，我买过十套以上，其时我在香港念书，是《雍正》运行的吗，我帮香港的一又友从上海带碟夙昔，以前都是我从香港带DVD回上海。《雍正》运行，电视剧接过了电影的阻塞形态任务。从前咱们在电影院体认家国政事的正宗叙事，《雍正》接办塑造二十世纪末年国民的政事感。立储、财政、吏治、党争、南巡等等，从上到下，牵一发动全身，《雍正》不仅是一部电视剧，亦然一部开山剧。不仅席卷了庶民饭桌，也卷入了学院派介入策动，因此我把它行为一个具有先河性质的电视剧，从此，国产剧走出藐视链，电视剧走出文化下流。
南都：21世纪的第一个十年属于国产电视剧，而佳剧井喷（《我的团长我的团》《隐秘》《东说念主间正说念是沧桑》《蜗居》《死活线》《大秦帝国》《沂蒙》）的2009年组成了分水岭。自那以后，“越来越多的剧以芳华剧的口头反芳华，以偶像剧的口头毁偶像”，你认为是什么让国产剧的黄金期间戛关联词止？
夏娃的诱惑毛尖：我在以前的采访中，曾提过其中一个原因是国产剧跟风注水严重。比如《隐秘》红火以后，出来十来部更长的“隐秘”，但莫得一部越过《隐秘》，白白突然一个可能到来的谍战剧岑岭期。天然，其中包含的一个潜在的更大问题是，国产剧的基本面还莫得建构好。一朝《隐秘》《甄嬛》在生意上取得巨大得胜，就会刺激产业链内卷围堵一处。如果产业链满盈闇练，各自类型各自觉育，即即是跟风剧，也会有一个类型剧合格线的制约，但咱们当今莫得，是以一个抗战剧红火，一百个抗战神剧跟进。这个和咱们制播系统酌量，也和咱们类型剧没发育好酌量。
南都：对于经典体裁名著改编的电视剧，是一个耐东说念主寻味的话题。岂论在普通不雅众如故娱评家眼里，87版《红楼梦》远胜李少红版《红楼梦》，86版《西纪行》是在许多东说念主童年顾忌中唯独无二，就连反复重拍的《射雕豪杰传》《天龙八部》《神雕侠侣》等，也从未超越TVB最早版块。关联词，电视剧行业的发展一日沉，导演的理念在跳动，岂论说念具、化妆、背景、影相、殊效都日益精进，为何却出现这种奇怪的“新不如旧”的时势？
毛尖：这个时势倒也不是咱们一家的，日韩都经历过这个阶段。一方面倒是反向讲解了电视剧产业的繁盛，大宗热钱进入，制作公司盈篇满籍。早先的经典改编多遍及，演员要学一年名著，还要检修。当今时期不等东说念主，一个演员同期要走四个剧组，才有“颜料包”演技出身。这个阶段可能亦然每个产业都要袭取的扩容代价，然则像上个世纪末这个世纪初的影视剧产业这么不怕货比货，既享受体制保险又享受市集利益的，也就改开期间的中国了。不外桃花活水鳜鱼肥的日子夙昔了，尤其疫情重创了影视业，电影更是非，接下来的资源会被更严慎地使用。宇宙东说念主民也曾有半年莫得去过电影院，畴昔如果去电影院的风俗被冲破，电影要承受的代价就更恐怖。
忐忑的鲜东说念主好意思学，表现的是影像短见
南都：你在《凛冬将至》里说：“银幕鲜肉蓝本是一种前现代影像不雅，满足没陶冶的不雅众的荷尔蒙，今天的泛滥则是咱们这个期间的淫欲黑洞。”当下霸屏的“颜值即正义”“鲜东说念主好意思学”，是否反馈了咱们期间审好意思的某些问题？说到底，国产电视剧发展了几十年，今天的电视剧不雅众是更稚子肤浅了，如故更闇练老到了？
毛尖：对于不雅众，我一直认为，拜上个世纪繁盛的民间力量，中国不雅众早就是全球起初进的不雅众群体，岂论是视线如故阅片量，中国不雅众至少跑进世界影迷四分之一赛。光是望望b站弹幕，不雅众能随口说出《爱尔兰东说念主》中的原型和指涉，《权利的游戏》中的世界阅历和演员前史，就能看到咱们不雅影群体的发育也曾何等高阶。天然，影迷群体也多样各类，比如《清平乐》这么的国产剧，影迷也各自论坛，有的粉王凯有的粉仁宗，有的粉北宋背书天团有的粉剧组衣饰糕点，是以，要问大众在看什么，也就各取所需，也许粉器物的会让东说念主以为更高档，比如有的论坛会把仁宗背后系数的画都贴出原作，但在影像的意旨上，脸才是屏幕的终极存在，那粉鲜肉的，是不是背后也有瑰丽说念理的玄学维持？不外，我在《凛冬》中品评的“鲜东说念主好意思学”，主要针对的是，咱们的电视剧只想着发扬年青演员之好意思，而影视的试验，难说念不是让系数的脸都不凡耐看吗，影像史遥远都应该是一种扩大人命的好意思学，而不是缩小维度。如果只可让年青东说念主顺眼，那影像史上的爱森斯坦费里尼黑泽明还有什么意旨？忐忑的鲜东说念主好意思学，表现的是影像短见，把影视形成莫得难度莫得危急的轻视好意思，就像在电影史伊始的时候，用世界适意来眩惑不雅众看泰西镜，继而和舔屏一族理想互动，活生生把重生代演员形成保鲜膜品。畴昔影像史写到今天，发现男女演员一样质料的楚楚可东说念主，今天的不雅众会随着一说念出丑。
南都：谍战剧是《凛冬将至》里波及最多的类型片。从《暗算》《隐秘》到今天堂产谍战剧的发展，谍战剧是否也曾故事讲老，套路使尽？被誉为始祖的《暗算》《隐秘》，都改编自闇练的体裁作品，你若何看体裁原著和改编后的电视剧之间的关系？
毛尖：确乎谍战剧是我最心爱的一类剧。不外我在书里平庸提到这个类型，还因为这个类型也曾跃出自身界面，成了一种世界喻体。比如好意思剧《纸牌屋》在中国风靡时，麦家就评价说：“这其实是一部政事谍战剧。”《甄嬛传》出场时，纸媒网媒也都在第一时期批驳，“后宫版《隐秘》！”在影像内容论意旨上，“谍战剧”具有超强再素性和同化能力，谍战剧的套路，也不错无穷拓殖。这些年咱们看的宫廷剧仙侠剧武侠剧，都套嵌着一个谍战小框架，《延禧宫略》如斯，《琅玡榜》如斯，《九囿缥缈录》《少年游》等等都如斯。是以，谍战剧的故事和套路，还有许多孳生的空间，毕竟两种类型重逢的时候，是能发生化学反应的。当年法国新海浪，言情和玄色电影重逢，怒放过何等凝视的光线，希区柯克进入了《射杀钢琴师》，特吕弗和希胖都盖头换面。原著和电视剧的关系，如果能产出希区柯克的歹徒和特吕弗歹徒的关系，那就是双赢。谍战剧世界，《隐秘》和《暗算》都是改编的极得胜例子。像《隐秘》，演义中的翠平根蒂不是姚晨这个形象和这个侥幸，但电视剧征用了新中国以来的谍战剧传统，在自身弁言传统中重塑了一个元气满满的女共产党员形象，一下子获得了一个和自身弁言传统联系联的新东说念主。这个，就是得胜的改编。天然，我也想同期再补充一句，巧合候看上去很得胜的改编也危急，比如李安的《色戒》，在多样界域里看，都称得上是一次很牛的改编，但爱情对国族问题的改写，却在其后的谍战剧中预留了灰色地带，像《黎明之前》包括《隐秘》，中共卧底的命悬一线再依赖国民党共事的伯仲情分，这种孳生出来的套路，很有可能举座改造谍战剧的阻塞形态描绘，就像谍战剧这个名字本身的腌臜。其实这个类型也曾经历了根蒂的修正。还有像谍战剧中平庸被本身使用的画外音，在《北平无战事》中被不同阵营同期使用，这些都是不休改编中发生的问题。肖似话题特地多，需要专题策动。
饭圈和影视剧公司应相互哺养
南都：在剧迷当中，于今存在着英剧、好意思剧、日剧、韩剧、港台剧、国产剧的藐视链，天然你常为国产剧打抱对抗，但自身亦然英剧、好意思剧的狂东说念主粉。能否例如讲讲，相对于国产剧，英好意思剧有哪些主要的优长？为何这些优长是咱们的国产剧无法学习或无法复制的？
毛尖：也没说弗成学习或复制吧，只不外系数的优点，尤其英剧好意思剧的优点，亦然东说念主家花了泰半个世纪进化而来的，就像咱们看老诚傅作念葱油饼挺轻视，一招一式都有谱可循，但本身上手，就若何也隔离。天然，这里有少量也需要讲解，当咱们辩论英剧好意思剧的时候，咱们说的，经常是东说念主家最好的剧，比如《唐顿庄园》，但议论咱们本身的剧时，经常又说的是烂剧，比如《大唐某医》，一个是唐诗，一个是唐氏，两相对比确乎也不公说念。不外咱们不错在一个平均值善策动相互优长枯竭，总体而言，咱们会在异邦电视剧中看到晴朗的西方体裁传统，认出莎士比亚、奥斯丁和狄更斯的影响，听到惠特曼和金斯堡。然则，国产剧里咱们很少看到《红楼梦》或鲁迅。咱们使用的台词平庸如网上的小学生梗，许多剧文化水准连九年制义务拔擢都令东说念主质疑。这就能看出，咱们是在如斯不同的平台上起步。面向历史的从容亦然咱们匮乏的。
南都：弁言酌量的领军东说念主物亨利·詹金斯写过一册《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》，认为粉丝的行为在一定进度上参与了电视剧的内容建构、传播和阐释。当下国内得意的饭圈文化，是否相通在反哺电视剧的分娩？“粉丝”群体在以电视剧为载体的大众文化分娩中，起着什么样的作用？
毛尖：几年前参与童世骏老诚的一个国度课题，咱们介入的就是粉丝文化造访。詹金斯把粉丝当成文化斗士来描绘。不外几十年夙昔，看到当今的粉丝力量，以致粉丝霸权，詹金斯也许会需要再写一章。饭圈文化和电视剧分娩之间的关系，也一直在变化。作为一个影视品评者，现时而言，我还黑白常甘心从最良性的关系来遐想相互的互动。就像当年，《隐秘》在东北播放，制片方迫于东北饭圈的压力，修改了原来相对阴霾的收尾。粉丝入场，其实和影视剧史相耐久，莫得粉丝对小马哥肝胆俱裂的呼唤，《豪杰本色》也不会有续集。当下的粉丝麇集号更嘹亮也更有势力，粉丝文化也闹出了许多大事件，但我想，最危急的场所亦然最活跃最有能量的场所，我的一个灵活好意思好的愿望是，饭圈和影视剧公司相互哺养，在同东说念主生态上各自阵脚，伸开的确的文化竞争，召唤一个磅礴的各捏己见新期间。
危机在前，谁也不敢作念粉色梦
南都：新冠疫情让国内的影视行业遭逢重创，不少影视公司解体、从业东说念主员转行，的确濒临着“凛冬将至”的窘境。在你看来，疫情之后，影视业是否会迎来一波“触底反弹”？行业的冷寂期有莫得可能为畴昔的电视剧创作开采新场面？
毛尖：是的，疫情对影视业是一次巨创。触底反弹来之不易，当今连上电影院的风俗都可能需要再行培养。行业危机在前，谁也不敢作念粉色梦，新场面云云，都是大众相互打气的话。影视业是需要钱刷墙的。天然，萧瑟期间也弗成尽说丧气话，至少编剧不错把脚本反复打磨打磨，没钱拍长的，迷你剧研讨一下，畴昔几年，也许咱们不错在屏幕上听到高密度台词。从迷你剧启航，未始不是一个新场面。
南都：临了一个问题，你认为优秀的电视剧对于咱们领悟东说念主生和世界有何助益？
毛尖：在必有一死的东说念主生中，优秀的影视剧，会让你以为，不虚此生。或者，我换小恶魔的名言回复你，fail again，fail better。用《火线》台词，则是：为东说念主必须得有原则。《是，大臣》则会教你：如果东说念主们不知说念你在作念什么，他们就不知说念你作念错了什么。《请回复1988》则会催泪但真实地告诉你：所谓刚劲，不是守住自重，是抛开自重的时候。《隐秘》会说：为东说念主民处事不是写在纸上，而是写在心里的。这些，对于领悟东说念主生，是不是都有点助益？
>>更多内容见A12版